Come si diventa ciò che non si è è un monologo da commedia dedicato a quella fase gloriosa e terrificante della vita in cui bisogna imparare a fare le cose senza saperle fare. Camminare, parlare, guidare, amare, lavorare, stare al mondo: tutto comincia sempre con una discreta quantità di tentativi falliti, figuracce, frasi sbagliate, movimenti innaturali, sudore, vergogna e desiderio improvviso di sparire.

L’incontro attraversa con ironia il misterioso territorio dell’apprendimento: quello spazio tragicomico che separa l’incapacità dalla competenza, il “non ce la farò mai” dal “forse ho capito”, l’umiliazione pubblica dal momento — raro, miracoloso, quasi sospetto — in cui qualcosa finalmente riesce. Da ragazzi questo processo sembra inevitabile, perfino normale: si cresce sbattendo contro le cose, contro gli altri, contro se stessi. Il problema è che poi non finisce. Continuiamo a imparare anche da adulti, solo con meno elasticità, più acciacchi e una dignità molto più costosa da perdere.

Tra ricordi, inciampi, situazioni ridicole e piccole catastrofi personali, Come si diventa ciò che non si è racconta tutto lo sbattimento necessario per diventare qualcuno: non necessariamente migliori, non necessariamente pronti, ma almeno un po’ più capaci di sopravvivere alla prossima lezione. Con un lieto fine, perché ogni tanto anche la disperazione ha bisogno di una pausa.