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La generazione del Novecento è ormai obsoleta perfino per l’amore?

Non perché abbia smesso di desiderare (magari!), soffrire, illudersi o fare disastri –

direi che in questo, anzi, restiamo perfettamente competitivi, noi che sapevamo

cos’era la vita senza internet – ma perché le forme dell’attesa, dell’abbandono, della

gelosia e della presenza sono state sostituite a una velocità che nessun

sentimentalismo adulto riesce davvero a governare.

Spiego. L’amore, un tempo, aveva almeno un abbecedario riconoscibile: una

telefonata non fatta, un incontro mancato, un rifiuto detto in faccia, una stanza in

cui rovinarsi con un minimo di dignità. Oggi ha notifiche, screenshot, archivi, profili

spiati, algoritmi che suggeriscono chi potresti amare e intelligenze artificiali che

rispondono sempre, meglio di chiunque. L’AI ci trova sempre interessanti, anche

quando siamo noiosi. Il primo utilizzo delle AI nel 2025 è stato: compagnia e

condivisione. Insomma, ci siamo fidanzati col Bot.

Sarà un viaggio in compagnia del soggetto amoroso contemporaneo, partendo

idealmente dai Frammenti di un discorso amoroso di Roland Barthes: l’innamorato

come creatura interpretante, superstiziosa, ridicola e condannata a cercare segni

ovunque. Solo che, negli ultimi trent’anni, i segni si sono moltiplicati fino

all’impazzimento: dall’SMS degli anni Novanta alla chat permanente, da Facebook

come deposito delle vite altrui a Instagram come truffa della desiderabilità (ti

dicono, su instagram, che la perfetta coppia felice esiste, solo che tu non ce l’hai).

Fino all’AI, dove l’amore immaginario non è più soltanto una fantasia assurda, ma

una solo relazione tecnicamente assistita. Anzi, è normale.

Il percorso attraversa alcune grandi figure dell’educazione sentimentale: l’amore

non corrisposto, l’amore di fantasia, l’amore tattico, l’amore “normale”, la relazione

che sopravvive non perché felice ma perché stabile, il tradimento come

fondamento narrativo dell’Occidente. Da Tolstoj a Yourcenar, da Nick Hornby a Sally

Rooney, da Natalia Aspesi a Hanya Yanagihara, la letteratura ha raccontato da

sempre una verità poco commerciabile: l’amore non migliora necessariamente le

persone, direi che spesso organizza meglio la rovina.

La domanda, allora, non è soltanto: come ci innamoriamo oggi? Ma: siamo sicuri

che sia proprio la stessa cosa, l’amore di questi anni ‘20?

Provo a dire che invecchiare fa schifo soprattutto perché ci si accorge troppo tardi di

aver imparato le regole di un gioco (le coppie) che nel frattempo è cambiato. Il

presente ha introdotto una forma più sottile di disperazione: vediamo quale.
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